Pagi yang gelap

Jam enam pagi.

Kedinginan melebar terus. Menggit-gigit kulit hingga ke sumsum tulang. Dari kotak I-Tunes, Lisa Loeb mengalunkan lagu mencari Jake lelaki idamannya. Sudah seminggu tubuh aku deman menahan kesakitan. Kata puan doktor Neurologi berbangsa asing berwajah masam cuka itu hampir sembilan puluh peratusan sarafku telah rosak. Dia marah-marah; kerana aku enggan ambil pain killer. Hampir puluhan tahun bersama kamu pain killer. Cukup-cukuplah. Tekakku sudah bosan loya menelan kamu.

Aku tahu kenapa puan doktor marah benar denganku. Aku menolak suntikan Botox. Aku punya sebab untuk menolak. Aku rasa aku masih boleh bertahan dengan diazepam dan baclofen. Siapa yang lebih tahu tentang sesuatu penyakit. Kamu cuma belajar teori dan sedikit pratikal. Dan aku perlu melalui dan mengharungiya untuk seumur hayat ini. Kadang-kadang aku jadi hairan; para doktor yang seagama dengan denganku tidak bising-bising macam kamu. Mereka hormati keputusanku.

Aku teringat bicara Kim san pada satu pagi yang dingin. Tiada penawar untuk simptom Cerebral Palsy. Ubatan moden hanya membantu mengurangkan gelajanya. Wanita separuh umur itu mengajarku banyak perkara yang aku telah lama aku ketahui dan yang tidak aku ketahui juga.

“Bertenanglah. Dan terima apa yang terjadi seadanya” Kim san, dalam bahasanya. Kemudian Kawakita san menterjemahkan. Ternyata aku menyenangi muzik dan kat-sugen daripada mengambil pain killer berterusan.

Aku lebih aman dengan zikrullah. Aku lebih bertuah dari Kim san. Dia athies.

#######################################

“Ko dah berhenti kerja ek? tanya perempuan kepoh jiranku di tingkat dua.
Aku angguk.
“Ko tak sihat ya? Demam lagi?”
Angguk juga.
“Ooo..nak dapat baby ke?”Dia sambil tersengih-sengih. Aku faham maksud soalan dan sengihannya itu. Kemudian dia akan habiskan kuliahnya dengan satu ‘nasihat’ yang aku cukup menyampah. Macam selalu-selalu.

“Rugi woo..takde anak ni. Masa muda-muda ni la nak beranak.”

Haih!

Sebelum aku naik darah pagi-pagi Jumaat yang mulia ini lebih baik aku tutup pintu. Berundur. Nanti aku lebih jadi tambah sakit.

Tiba-tiba. Aku rasa mau kembali buka pintu dan menjerit padanya.

“Hoi! Hoi! Ingat aku sihat walafiat dan muda macam kamu. Asyik buat anak saja tahu..bla..bla..bla.”

Tapi.

Entah kenapa suara itu cuma bergaung-gaung dalam hati.

Astagfirullahal’azim!!

Syurkur. Aku tidak menambah lagi dosa-dosaku yang berselirat bagai tali layang-layang yang kusut.