"Mari bercerita" kata Cik Ninapop

“Mari bercerita tentang episod kehidupan” kata Cik Ninapop. “Kamu ditag” dia menjerit di peti jerit saya.

Hidup kita berepisod-episod, berbabak; kita antagonist dan kita juga protagonist dalam waktu yang lain. Kita tuan sutradaranya. Kadang kala serentak. Saya sudah banyak menulis dan ada waktu memiktifkan sebahagian daripada kehidupan saya. Sudahnya, tidak banyak lagi episod-episod silam yang boleh diceritakan.

Hanyalah ini!

Episod 1

Saya dilahirkan di sebuah perkampungan yang namanya mungkin tidak tercatat dalam peta Malaysia. Walaupun tempat tersebut jauhnya kira-kira 45 minit ke bandaraya Alor Star. Ketika saya beritahu nama tempat itu, pasti mereka akan bertanya. “Situ banyak pokok limau ek?” Jenuh saya menerangkan tempat asal saya adalah perkampungan sawah padi. Jika ada pokok limau pun, hanyalah pokok limau purut; yang ditanam bertujuan untuk dibuat acar limau, daunnya untuk dimasak tomyam dan buahnya yang gugur juga dipercayai untuk menakutkan ular-ular berkeliaran, terutama ular tedung.

Episod 2

Saya tidak pandai matematik. Tahukah kalian betapa sukarnya menjadi murid yang tidak pandai matematik di zaman-zaman persekolahan saya? Kebanyakan guru pasti akan menganggap kalian pem***s,b***h,l****b dan lain-lain ucapan sewaktu dengannya. Entahlah! Mungkin waktu itu di maktab-maktab perguruan belum diajar tentang learning disability, Dyscalculia atau Teori Multiple Interligence Gadner. Suatu hari, seusia lima belas tahun, saya gagal dalam Peperksaan Percubaan SRP hanya kerana kegagalan dalam subjek matematik. Bagi seorang remaja yang ingin berjaya, ianya cukup meracun jiwa. Lebih racun dari putus cinta tahu. Saya juga pernah terlupa menghantar buku latihan untuk diperiksa guru. Jadi, bagi menyelamatkan diri dilibas rotan Mr. Lion; saya telah memeriksa sendiri kerja sekolah saya dan menurunkan tandatangannya yang disalin tampal tiru. Itulah pertama kali, saya menipu. Sumpah!

Pada suatu hari yang malang, saya tertidur di dalam kelas subjek Fizik Rampaian Sains Tingkatan Empat. Tanpa sebarang diplomasi guru Fizik saya, Mr. Lion2 yang berbadan besar itu telah mengetuk buku jejari saya dengan pembaris. Rasanya bagaimana? Sila ambil pembaris dan ketuk jari kalian sekarang okay. Kata orang, tebuan jangan dijolok sarangnya. Lalu, saya bangun tanpa gentar; saya rampas pembaris ditangan cikgu itu dan mematahkannya menjadi dua. Kemudian dengan muka selamba saya meninggalkan kelas. Sekarang dia punyai dua pembaris. Sejak Mr. Lion2 mempunyai dua pembaris, dia tidak pernah menengur saya sehingga tamat persekolahan. Mungkin cikgu itu terkejut dengan reaksi saya. Maklum saja, saya dikenali dengan imej pendiam, penurut kata dan cikgu disiplin pun tidak kenal saya.

Episod 3

Sesudah tamat persekolahan, saya konon-kononya mau berdikari. Saya pernah menjadi orang gaji, pekerja kilang, mencuci pinggan di kedai makan untuk menyara hidup. Gaji saya dibayar ala kadar; sesuka hati boss membuatkan saya sering bertukar kerja.

Dalam usia hampir empat puluhan, saya hampir-hampir memenuhi keseluruhan episod dan babak dalam kehidupan. Bertemu pelbagai ragam manusia.

Bagi saya, kehidupan cuma punya dua cerita. Sisi terang yang selalu menjadi kebanggaan dan sisi gelap yang ingin kita sembunyikan, bunuh dan melupakan.

Ada puluhan episod dalam kehidupan yang enggan saya ceritakan.

Kematian adalah episod terakhir di pentas bernama dunia. Perjalanan pulang di mana karma bermula. Lambat atau pantas episod ini akan dilalui jua. Cuma kala itu,lidah kita kelu dan jejari jadi kaku. Tidaklah dapat kamu atau saya dan mereka bercerita lagi.