“Di antara dua telinga, ada memori yang kita tak mahu padam. Semuanya, dan segalanya”.

“Di antara dua telinga, ada memori yang kita tak mahu padam. Semuanya, dan segalanya”.

~Taf Teh~

Sebentar tadi, saya sedang duduk-duduk di beranda. Mengelamun sambil merenung hujan yang mencurah-curah. Saya bosan dan sedikit sunyi. Banyak yang ingin saya lakukan, tapi tidak tahu di mana harus saya bermula kembali.

**********************************************************

Hari itu. Koizumi san, bawa saya berjalan-jalan sekitar Nishiawaji. Kami pergi Lawson dan dia tunjukkan mana-mana supermarket dan kedai di mana saya boleh mendapatkan barang diperlukan. Hari hampir Maghrib. Saya resah. Dalam hati, saya menyumpah-nyumpah diri kerana mengikut lelaki itu. Saya tahu niatnya baik, cuma mahu menyenangkan saya. Kami masuk supermarket.

Dia yang tahu sedikit Bahasa Inggeris cuba menerangkan pada saya itu ini. Saya angguk-angguk. Walau saya kurang faham.

“Ano..ano..” Koizumi san sebelum bercakap bahasa Inggeris. Dan saya semakin resah. Saya gagahkan diri untuk tersenyum. Senyum menutup resah.

Hari semakin gelap. Dia bawa saya ke satu kawasan lapang. Ada sebatang pokok sebesar pemeluk di situ. Menurutnya, pokok itu sudah berusia ratusan tahun dan ada penunggu.

Huh! Sudah.

Saya mengajak dia pulang ke studio. Saya beritahu, saya mahu solat. Sampai di studio latihan, saya dengar Innoe san marah-marah padanya. Saya tidak faham apa yang mereka bualkan. Dari lenggok tubuh, saya faham; Innoe marah padanya kerana membawa saya keluar.

Kasihan dia. Koizumi san. Lelaki yang baik budi itu dilahirkan tanpa sepasang tangan yang sempurna. Sepasang kaki menggantikan segalanya. Berjalan, bergerak, makan, minum, menulis atau apa saja. Malah dia pelakon pentas yang hebat.

Saya merindui persahabatan kami yang singkat. Sebuah pertemuan singkat. Yang indah untuk dikenang. Dalam rintik hujan malam ini.