Saya kembali

Rumah kecil tepi sawah yang sentiasa saya rindui

I. Oktober dua puluh lima

Perjalanan pendek yang kurang menyeronokkan tetapi saya gembira dapat berkenalan dengan saudara mara sebelah dia. Atuk, punyai ramai anak dari tiga orang isteri dan setiap kali berkumpul, kami terpaksa menanti giliran untuk menggunakan bilik air dan tandas. Entah berapa jumlah cucu-cicit atuk saya kurang pasti. Apa yang pasti, kami mempunyai bapa saudara paling bongsu berusia tiga belas tahun. Majlis perkahwinan ipar saya cukup meriah. Tidak seperti majlis perkahwinan kami tiga tahun dulu. Ala kadar dan biasa-biasa saja; tapi saya bersyukur,sekurang-kurangnya saya telah berkahwin.

II. September dua puluh lapan

Bas saya naiki dari Kajang ke utara tanahair bertukar salin sebanyak tiga kali dan saya terpaksa membayar extra charge. Namun perkhidmatan yang saya perolehi macam palat. Hati saya sekejap-sekejap beristighfar dan sekejap-sekejap menyumpah serahan sepanjang perjalanan. Saya tidak dapat tidur seperti selalu. Seluruh badan saya sakit dan kejang. Saya terlupa mengambil ubat-ubatan saya. Namun semua kesakitan seakan hilang apabila melihat Khadijah dan suami datang menjemput saya.

Saya pulang untuk menyiapkan tugasan saya. Melawat emak dan Khadijah. Pelbagai cerita yang saya dengar tentang perkembangan di kampung yang terpencil dari kemajuan tapi semakin glokal dan cerita tidak enak tentang keruntuhan moral manusia. Bukan cerita selipar hilang dari masjid; tapi cerita jiran-jiran menjual air daun ketum. Juga cerita tentang kabel/wayar telefon yang terpaksa dipasang di bawah tanah. Jika di atas pasangnya, alamat siang pasang, malam dikerat. Macam-macam.

“Kampung kita sudah glokal” kata Khadijah. “Yang tua-tua, pengunjung surau bersama allahyarham abah, telah tiada.”

Saya melihat surau itu sepi kecuali waktu Maghrib dan Isya’ yang jemaahnya beberapa kerat cuma. Tiba-tiba hati jadi sebak. Terbayang-bayang di mata bagaimana allahyarham abah mengayuh basikal ke situ.

Emak sudah tua. Kadang kala sangat sensitive. Emak kita sudah tua Khadijah! Sama-samalah kita menjaga hatinya. Menjaga kebajikannya. Selepas abah pergi kita seharusnya memahami kesepian hatinya. Dia cuma punya kita Khadijah! Sabar. Perkataan senang disebut dieja, tetapi tidak mudah dipraktikkan.

III. November satu

Paginya, saya naiki bas jam sebelas. Saya menelan ubat-ubatan saya dan tertidur sepanjang perjalanan. Saya fikir-fkir mau mengajak dia ke Maskara Shorties.

Saya sampai di rumah dalam keadaan yang amat letih. Hati masih mahu pergi Maskara Shorties. Rupanya jam delapan baru terpisat-pisat bangun.

“Nasib baik, tak pergi. Jika tak, awak tertidur atas motor sape susah” dia

Hari ini saya ponteng kelas pula. Sangat sakit. Sangat penat. Tapi saya rindu untuk mencoret-coret sesuatu. Di laman rumah saya. Dan menconteng-conteng sepatah dua di dinding rumah kalian. Rakan-rakan maya yang saya hormati.