Cerita pagi

Hari ini aku terlewat lagi ke tempat kerja. Dan jika dalam bulan ini aku terlewat sebanyak-banyak yang mungkin – gajiku digergaji lagi. Sampai di pintu pagar Leman tegur “Lewat lagi kak?”. Aku cuma tersenyum kelat. Bukan aku yang buat hal. Aku seperti kebiasaannya. Terpacak di stesyen ini jam 6.30 pagi. Tiada sesiapa pun salahkan pemandu komuter. Lambatnya mengalahkan siput babi. Sampai di kaunter tiket LRT, aku hulur not RM 1. “Kad ada kak?” Tanya si adik petugas di kaunter. “Kad apa?” Aku tanya buat-buat bodoh. “Kad JKM ke? Ada “. Aku hulur kad warna oren( Kad bagi OKU ketegori “Cerebral Palsy”). “Bukan kad ni kak. Kad RapidKL untuk dapatkan tambang separuh harga”. Adik itu menjelaskan sambil minta aku tambah seringgit lagi. RapidKL pulak menyusahkan aku. Takkan mereka tak kenal orang cacat. Lagi pun yang jenis macam aku, bukan boleh buat-buat cacat. Lainlah jika orang nak melakonkan watak si buta. Atau sememangnya mereka buta perut. Aku tanya si adik petugas bagaimana nak buat kad eklusif tersebut. Si adik pun seraya menerangkan” Akak pergi ofis kami kat Central Market bawa gambar ukuran passpot, copy medical report bla…bla…bla….bla”. Mak datuk. Pasar Seni dan salinan laporan perubatan. Itulah “clue”nya. Tidak mengapa. Bila-bila ada waktu aku pergi memohon. Esok,lusa dan tulat serta hari-hari seterusnya biarlah aku bayar berganda.

Terkejar-kejar masuk dan bertolak-tolakkan dalam LRT, aku terlanggar seorang lelaki. “Oiii….Buta ke?” Terkejut aku kena jerkah. Barang-barang aku berterabur di atas lantai LRT. Aku diam. Dalam hati aku mengucap panjang. Seraya aku jawab pertanyaannya dengan tenang. “ Saya bukan buta cik, saya memang cacat” Dada aku terasa sebak dan sebu. Dia pandang aku. Atas bawah. Aku tunduk. Kutip barang- barang di lantai. Seorang kakak berusia empat puluhan membantu aku dan menawarkan tempat duduknya. Yang lain-lain, cuma memandang saja. Sebaik saja lelaki bermulut puaka itu beredar, kakak itu mengomel. “Muka lawa,mulut macam puaka. Kurang ajar betul”.

Sampai di pejabat, mulut berpuaka pengampu di tempat kerjaku bersuara. Kononnya memberi nasihat. “Lain kali sudah tahu jauh, keluar awal sikit”. Aku diam. Malas hendak melayan. Mungkin ada yang makan kasut “boot”aku nanti.