Jam enam pagi. Kedinginan melebar terus. Menggit-gigit kulit hingga ke sumsum tulang. Dari kotak I-Tunes , Lisa Loeb mengalunkan lagu mencari Jake lelaki idamannya. Sudah seminggu tubuh aku deman menahan kesakitan. Kata puan doktor Neurologi berbangsa asing berwajah masam cuka itu hampir sembilan puluh peratusan sarafku telah rosak. Dia marah-marah; kerana aku enggan ambil pain killer . Hampir puluhan tahun bersama kamu pain killer . Cukup-cukuplah. Tekakku sudah bosan loya menelan kamu. Aku tahu kenapa puan doktor marah benar denganku. Aku menolak suntikan Botox . Aku punya sebab untuk menolak. Aku rasa aku masih boleh bertahan dengan diazepam dan baclofen . Siapa yang lebih tahu tentang sesuatu penyakit. Kamu cuma belajar teori dan sedikit pratikal. Dan aku perlu melalui dan mengharungiya untuk seumur hayat ini. Kadang-kadang aku jadi hairan; para doktor yang seagama dengan denganku tidak bising-bising macam kamu. Mereka hormati keputusanku. Aku teringat bicara Kim san pada satu p...
“I want to sing like the birds sing, not worrying about who hears or what they think.” ― Rumi