Duit ini saya mahu guna untuk beli makanan kucing saya. Click Please!

25.9.08

"Mari bercerita" kata Cik Ninapop

“Mari bercerita tentang episod kehidupan” kata Cik Ninapop. “Kamu ditag” dia menjerit di peti jerit saya.

Hidup kita berepisod-episod, berbabak; kita antagonist dan kita juga protagonist dalam waktu yang lain. Kita tuan sutradaranya. Kadang kala serentak. Saya sudah banyak menulis dan ada waktu memiktifkan sebahagian daripada kehidupan saya. Sudahnya, tidak banyak lagi episod-episod silam yang boleh diceritakan.

Hanyalah ini!

Episod 1

Saya dilahirkan di sebuah perkampungan yang namanya mungkin tidak tercatat dalam peta Malaysia. Walaupun tempat tersebut jauhnya kira-kira 45 minit ke bandaraya Alor Star. Ketika saya beritahu nama tempat itu, pasti mereka akan bertanya. “Situ banyak pokok limau ek?” Jenuh saya menerangkan tempat asal saya adalah perkampungan sawah padi. Jika ada pokok limau pun, hanyalah pokok limau purut; yang ditanam bertujuan untuk dibuat acar limau, daunnya untuk dimasak tomyam dan buahnya yang gugur juga dipercayai untuk menakutkan ular-ular berkeliaran, terutama ular tedung.

Episod 2

Saya tidak pandai matematik. Tahukah kalian betapa sukarnya menjadi murid yang tidak pandai matematik di zaman-zaman persekolahan saya? Kebanyakan guru pasti akan menganggap kalian pem***s,b***h,l****b dan lain-lain ucapan sewaktu dengannya. Entahlah! Mungkin waktu itu di maktab-maktab perguruan belum diajar tentang learning disability, Dyscalculia atau Teori Multiple Interligence Gadner. Suatu hari, seusia lima belas tahun, saya gagal dalam Peperksaan Percubaan SRP hanya kerana kegagalan dalam subjek matematik. Bagi seorang remaja yang ingin berjaya, ianya cukup meracun jiwa. Lebih racun dari putus cinta tahu. Saya juga pernah terlupa menghantar buku latihan untuk diperiksa guru. Jadi, bagi menyelamatkan diri dilibas rotan Mr. Lion; saya telah memeriksa sendiri kerja sekolah saya dan menurunkan tandatangannya yang disalin tampal tiru. Itulah pertama kali, saya menipu. Sumpah!

Pada suatu hari yang malang, saya tertidur di dalam kelas subjek Fizik Rampaian Sains Tingkatan Empat. Tanpa sebarang diplomasi guru Fizik saya, Mr. Lion2 yang berbadan besar itu telah mengetuk buku jejari saya dengan pembaris. Rasanya bagaimana? Sila ambil pembaris dan ketuk jari kalian sekarang okay. Kata orang, tebuan jangan dijolok sarangnya. Lalu, saya bangun tanpa gentar; saya rampas pembaris ditangan cikgu itu dan mematahkannya menjadi dua. Kemudian dengan muka selamba saya meninggalkan kelas. Sekarang dia punyai dua pembaris. Sejak Mr. Lion2 mempunyai dua pembaris, dia tidak pernah menengur saya sehingga tamat persekolahan. Mungkin cikgu itu terkejut dengan reaksi saya. Maklum saja, saya dikenali dengan imej pendiam, penurut kata dan cikgu disiplin pun tidak kenal saya.

Episod 3

Sesudah tamat persekolahan, saya konon-kononya mau berdikari. Saya pernah menjadi orang gaji, pekerja kilang, mencuci pinggan di kedai makan untuk menyara hidup. Gaji saya dibayar ala kadar; sesuka hati boss membuatkan saya sering bertukar kerja.

Dalam usia hampir empat puluhan, saya hampir-hampir memenuhi keseluruhan episod dan babak dalam kehidupan. Bertemu pelbagai ragam manusia.

Bagi saya, kehidupan cuma punya dua cerita. Sisi terang yang selalu menjadi kebanggaan dan sisi gelap yang ingin kita sembunyikan, bunuh dan melupakan.

Ada puluhan episod dalam kehidupan yang enggan saya ceritakan.
Kematian adalah episod terakhir di pentas bernama dunia. Perjalanan pulang di mana karma bermula. Lambat atau pantas episod ini akan dilalui jua. Cuma kala itu,lidah kita kelu dan jejari jadi kaku. Tidaklah dapat kamu atau saya dan mereka bercerita lagi.

23.9.08

Malam-malam terakhir Ramadhan

Langit jingga beransur hilang. Malam-malam terakhir Ramadhan hitam suram. Saya rindukan hari-hari yang lalu. Berbuka bersama emak, Khadijah dan anak-anak.

Rindu amat!
Kerinduan yang menghambat jiwa tenang berombak resah. Sunyinya hidup saya. Berbuka berdua dan kadang kala bersendirian. Tanpa zuriat dan tawa tangis anak-anak. Tapi tidak boleh selalu-selalu merungut. Nanti kufur nikmat namanya.

Sunyi amat!
Lalu usai bersolat, kesunyian itu menghambat saya kepada segala macam kenangan lalu bersama Khadijah.

Zaman anak-anak kami. Yang pahit dilapah telan. Begitu juga yang indah-indah.

Gembira bermain bunga api berdua. Dulu-dulu, bunga api belerang berbatang besi itulah abah belikan untuk kami. Abah bersifat sangat melindungi; jadi jangan kami mau mimpi bermain mercun atau meriam buluh. Walau allahyarham pong-pang, pong-pang bercerita kehebatannya bermain meriam buluh waktu zaman anak-anaknya.

Khadijah, anak yang suka menbantah. Selalu-selalu juga dicuri mmbeli mercun dari kedai Pak Teh.. Bila emak dapat hidu, siaplah badan. Saya juga akan kena tempiasnya kerana melindungi Khadijah.

Abah diam. Tapi kami tahu, abah marah. Jadi, esok lusa galang ganti hukuman. Tiada bunga api lagi.

Alahai!

20.9.08

Salahkah aku?

"waterlily,
aku lagi membenci orang yang
bersifat kelihatan tidak menghukum. Tetapi sebenarnya dia menghukum. Menghukum
dalam diam.org ini tidak boleh dipanggil sbg prodigy. tetapi paranoia.Kalau tak
pun, progeny."



Aku terima komentar ini, kerana memuji seorang penulis yang menurut pada pandanganku tulisannya jarang bersifat menghukum.

Aku kagum dengan anak muda ini. Dia blogger dan penulis juga.

Salahkah aku kaguminya? Aku benci orang bersifat penghukum dan juga benci sebahagian diri aku punyai sifat-sifat itu. Menghukum tanpa jelas duduk perkara. Dan aku benci menyebut perkataan benci.

Tolong ampuni aku Tuhan. Tidak selayaknya aku menghakimi sesiapa. Apatah lagi menghukum dan melebel.

19.9.08

Cukuplah

Cukup-cukuplah
Jangan cuci luka hatimu
Dengan menghadiri parti pesta busa
Tari menari sumbang tanpa untung
Nicotine bersambung puntung
Kelab-kelab kotor liar bingar
Penuh lelaki belang hidung
Dan jalang separa telanjang
Buat jiwamu tambah gundah bingung

Sudah-sudahlah
Jangan kau buru kebahagiaan palsu
Menempah neraka kekal
Sedang di sini syurga hanya sementara

Ini Ramadhan
Pintu keampunan
Gerbang taubat
Syurga abadi
Masih terbuka
Rahmat Tuhan tidak terhitung

Mari cari jalan pulang
Di balik samar neon yang menyilau pandang

.......
Nota kaki:
Persisir Kuala ber’lumpur’
Tika senja melabuhkan sayap
Oh!
Bukan sekadar kelab-kelab kotor liar bingar
Di parlimen sana
Ada mereka mabuk busa kuasa
19/9/2008

17.9.08

Sepasang pakaian baru

Dulu-dulu waktu kami masih anak-anak dalam umur tujuh delapan tahun. Selesai solat dan mengaji Khadijah akan bertanya pada aku. Dan saban kali aku menjawab soalannya dengan pertanyaan juga.

“Apa yang kamu minta dari Tuhan?” Kami sebenarnya menggunakan dialek utara pekat.
“Aku minta tahun ini kita ada pakaian baru untuk hari raya” Khadijah menjawab sejujurnya.

Dan aku mengaminkan permintaanya.

Bila aku menoleh ke belakang, aku lihat emak mengesat airmata.

Dan sejak itu.

Aku tidak pernah meminta pakaian baru dari Tuhan lagi.
Sejak itu, kami cuma mahu emak gembira.

16.9.08

Al Fatihah Untuk Abah - siri 2

Ramadhan yang kelima belas dan seolah peristiwa itu berulang-ulang saban kali Ramdhan datang. Hancur luluh hati kami melihat penderitaan dan kesakitan yang ditanggungnya. Makan tidur yang tidak sempurna dan hospital menjadi rumah kedua.

Hingga pada suatu hari seorang doktor bukan seagama yang baik budi berkata.

“Tak payah lagi ke mari. Iktiarkan apa yang patut mengikut pengangan agama you” Doktor berbangsa Cina yang fasih berbahasa Melayu itu barangkali sedikit sebanyak memahami agama dan pegangan kami.

Lalu kami bawa abah kembali ke rumah kecilnya. Abah minta mahu makan segala macam. Maka kami sediakan seada yang mampu. Sekadar memenuhi tuntutan tekaknya. Perutnya sudah tidak bisa menghadam dan mencerna lagi. Segala yang ditelan, akan dimuntahkan tidak sampai beberapa minit.

Masih segar dalm kenangan. Pagi Jumaat dua belas November 2004 bersamaan dua puluh sembilan Ramdhan 1425.

Paginya, sesudah kami bersolat abah bersuara dan tersenyum. “Abah rasa sihat sangat pagi ni. Abah dah tak sakit lagi. Dah sembuh kut sakit abah ni.” Dan abah tersenyum lagi pada aku dan mak. Senyuman yang manis dan aneh. Wajahnya pagi itu seakan bercahaya dan sukar digambarkan dengan ungkapan kata.

Mak berbisik padaku pada pagi Jumaat itu. Disuruh menghubungi saudara mara adik beradik abah. Aku segara faham.

Awal pagi Jumaat dua puluh sembilan Ramadhan. Semua saudara mara jiran tetangga sibuk menyediakan juadah persiapan raya. Cuma abang Syam, sepupuku yang datang. Kemudian adik abah yang paling bongsu. Khadijah pula dalam pantang, baru enam hari melahirkan Izatul Syima. Tengahari itu, abah semakin nazak. Abang Syam tidak pergi solat Jumaat, melihat keadaan abah yang kian nazak. Sesudah solat Jumaat, abah pergi buat selamanya. Suatu perjalanan panjang dan tidak bisa kembali lagi.

Ketika saudara mara jiran tetangga sibuk menyediakan juadah persiapan raya. kami sekeluarga sibuk membantu abah meneruskan perjalanan terakhirnya.

Petangnya, sesudah solat Asar; allahyarham ditalkinkan. Segalanya diuruskan dengan pantas. Sesudah Zohor dijemput Tuhan dan sesudah Asar ditalkinkan.

Ketika saudara mara jiran tetangga sibuk menyediakan juadah persiapan raya. Kami sekeluarga sibuk membantu abah meneruskan perjalanan terakhirnya.

Malam itu kami mengadakan majlis tahlil untuk abah. Sesudahnya diikuti dengan takbir Aidiilfitri.

Dan
Malam itu aku tidur bertemankan airmata dan sambil memeluk kain pelekat abah. Aidilfitri tahun itu kami raikan dengan airmata.

Ketika saudara mara jiran tetangga sibuk menyediakan juadah persiapan raya. Kami sekeluarga sibuk membantu abah meneruskan perjalanan terakhirnya.


Nota kaki:
1. Dedikasi istimewa untuk Kak Raden dan adik botak tersayang. Semoga tabah menghadapi dugaanNya.
2. Al fatihah untuk allayarham abah. Semoga dirahmati dan diampuni.
3. Aku pernah menulis tentang allahyarham di sini dan di sini juga,

AMIN. Al Fatihah.



12.9.08

Malam


Malam
Jam tiga
Mata masih jaga

Agaknya Engkau mahu
merahmati aku

Tapi aku biar kerahmatan itu
berlalu
Untuk urusan yang tanpa tentu
Dan
Seumpama selalu-selalu
Aku kesal pilu

Pabila matahari bangun
Keesokan pagi
Cuma syukur aku panjatkan
kerna masih punya nafas.

10.9.08

Setahun yang dulu








Sesungguhnya foto-foto ini, melakar sebegitu banyak kenangan manis pada minggu-minggu terakhir di Nishiawaji setahun yang dulu.

Minggu di mana kepanasan mulai reda dan dedaun mula menguning. Sayangnya, cuma saya tidak dapat melihat marple kemerahan gugur brserakan seperti yang saya tonton dari kaca tivi atau bila Nelson Yuriko berkisah mengenainya.

Minggu-minggu terakhir, saya mengenali seorang anak muda yang berbudi berhemah. Umur awal dua puluhan. Mungkin sebaya anak bujang saya,jika saya memiliki anak-anak.

Dan kebetulan hari itu, dia datang menemani kawannya, salah seorang penterjemah saya.

“Kak, kalau nak ke mana-mana, beritau saya ya. Nanti saya boleh bawa akak jalan-jalan. Bukan senang nak datang ke sini.” Saya melihat ada jujur di setiap patah butir bicaranya itu. Ada jujur dalam hati murni sebagai saudara sesama Muslim sebangsa. Kami tipikal Melayu. Menghormati tamu, yang lebih berusia lebih-lebih lagi yang kurang upaya memang budaya yang tersemai sejak kecil.


‘Kak Mar, mau tak saya bawa akak jalan-jalan?” Mungkin dia dapat menghidu cuak dalam diri saya. Maklum, itu pertemuan pertama kami.

“Akak minta izin dengan abang dulu ya. Jika abang izinkan, akak call saya. Hari Ahad nanti, kita jumpa di Awaji Station. Saya bawa akak ke tempat yang paling special” Seolah dia bisa membaca setiap inci perkara yang wujud dalam kotak fikir saya.

Saya kepingin sungguh. Tapi saya sedar batas duduk seorang perempuan bergelar isteri.
You can go with him.” Kawakita san. Tentunya dia tidak faham budaya dan agama saya.
Akhirnya, melalui laman sembang YM, saya berjaya memperolehi lampu hijau si dia. Itu pun setelah bersoal jawab ala-ala polisi menyoal pesalah. Saya tahu, dia percayai saya, cuma itulah. Ego dan cemburu dalam diri lelaki. Maaf, saya lebih suka melihatnya dari sudut positif; kasih sayang dan bersifat melindungi.
“Jangan lebih-lebih pulak” Si dia berpesan dan saya kirim icon budak bulat kuning yang sedang tersengih itu.


Tiba hari Ahad yang sedikit mendung, kemudiannya hujan merintik saya berjalan kaki dari apartment Ayako ke Awaji Station. Dia sudah terpacak di situ menanti saya sambil mengibas-ngibas air hujan yang masih tersisa di payung.
Akhirnya, kami bertemu jua. Pagi yang langitnya mendung dan menumpahkan hujan.
“Ke mana kita ni?” Saya bertanya sedikit curiga.
“Ada laa..mesti akak akan suka. Saya jamin.” Dia sambil tersenyum.

Dan anak muda yang berbudi itu, membawa saya ke Hemeiji Castle menaiki JR tren express (Sanyo Line) dari Osaka.(Jika saya tidak salah. Saya kurang arif dengan sistem pengangkutannya) Dia buat saya rasa begitu diraikan.

Kepada Hakim, terima kasih di atas budi baik. Saya kehilangan alamat, surat, email dan nombor telefonnya. Jika dia atau sesiapa yang mengenali dan membaca tulisan ini, diharap dapat menghubungi saya. Harap dia masih tidak melupakan kenangan itu. Di mana kami sama-sama bersolat di taman Hemeiji yang indah.
Masih teringat bagaimana dia tertawa lebar, ketika saya bertanyakan di mana surau.

“Bumi Tuhan kak, di mana-mana pun boleh kita jadikan surau” Ucapnya sambil tersenyum.



7.9.08

Jujur

Selalu-selalu aku mendengar. Sedari umur budak hingga berpangkat emak budak. Satu statement yang cukup senonim dengan bulan Ramadhan. Kita tidak boleh bercakap bohong di bulan mulia ini. Nanti kurang pahala puasa kita. Begitulah emak beritahu aku. Abah juga. Juga ustaz-ustazah dan para guru.

Mesti jujur sejujurnya! Nanti malaikat akan mencatat di sebelah kiri. Adakah ini bemakna kita boleh berfoya-foya di bulan selain Ramadhan? Jawapannya tentulah kita semua maklum bukan?

---------------------------------------------------------

Tadi kelas para pelajar dewasa bermula untuk semester baru. Tutor yang sangat prihatin dan berdedikasi itu bertanya kami.
“Kenapa dipilih bidang ini? “

Sampai giliran aku. Terdiam seketika. Haruskah aku berjujur-jujur?
Sah! Hari ini pahala ditolak. Aku menjawab lain dari kata hati.

Tapi!
Aku kagum betul dengan seorang mamat ini.
‘Saya terpaksa. Saya tak ada pilihan puan.”
Jawapan yang cukup jujur dan selamba.

Aiseh!
Kenapa susah sangat aku mau jawab macam dia. Bukankah lebih mudah jika aku juga berjujur-jujur macam dia.
‘Saya terpaksa. Saya tak ada pilihan puan.”

ps: Aku syak jika aku jawab begitu, Yayasan Kebajikan Negara akan tarik kembali tajaan mereka. :p

5.9.08

Moga aku masih punya ruang

Semalam.
Ku betulkan silaku
Sesudah mengadapMu

Sambil tanganku terketar
Menatap bait-bait makna
Pada setiap ayat
KalimahMu

Air mata tiba-tiba menitis
Betapa kurangnya aku mengucap syukur
Dalam pengertian yang sebenar

Ampunkan aku!

Moga aku masih punya ruang
di sisiMu

Moga!

1.9.08

E- Surat(terbuka) Buat Nelson Yuriko

Saat ini aku kira, kamu sudah menjejak kaki di Ikeda, Osaka. Negara kelahiranmu yang kaya budaya dan masyarakatnya begitu mencintai seni.

Maaf kunjungan singkatmu, mungkin tidak dapat dimanafaatkan sepenuhnya. Hari itu hujan dan kita selurusi Kuala Lumpur yang basah.

Untuk makluman, aku juga pendatang di kota metro ini. Jarang-jarang keluar kecuali punya urusan penting. Maaf, jika beberapa kali kita tersesat. Hatta, lorong-lorong Central Market yang cuma beberapa kali aku kunjungi.

Kau tahu Yuriko, itulah tempat yang paling aku senangi. Moga-moga kamu juga menyukainya.

Jangan kau tanya mengapa pengangkutan awam sebegitu rupa.

Why they rushed?”

Aku masih ingat soalan kamu itu. Sebagai seorang warga Malaya, tercalar imej dan sedikit rasa malu. Tapi aku berdaya menampal dengan kata gurau “Well, this is Malaysian style!”

Bertolak-tolakan, berhimpitan menaiki kenderaan awam adalah lumrah. Dan selaku warga marhein kami harus menerima saja dan seadanya Yuriko.

Aku terharu dapat mengenali kamu. Aku gembira Apartheid sudah hapus. Aku bersyukur kerana kita tidak lahir di zaman perang. Walau bukan secara total, ruang kemerdekaan memberikan kita peluang untuk menjalinkan persahabatan.

Sayang sekali, ramai yang suka memercikkan api peperangan dan membakar jejambat kemanusiaan. Kerana rakus kuasa, darjat dan harta pangkat yang tidak seberapa. Hanya kerana hati-hati mereka dikumani daki-daki dunia, maka terciptalah senjata-senjata pemusnah dan segala bentuk tindas-menindas kejam dan perhambaan sesama hamba Tuhan. Sedang Tuhan menciptakan rupa kita dalam fizikal dan beza budaya untuk kita saling mengenali dan bertolerensi.

Lain waktu, jangan kamu serik ke sini lagi. Jangan lupa, sampaikan salamku buat saudaramu Sayuri.

Jangan kau tersenyum! Kau tahu aku amat menyukai nama itu. Mungkin kerana Memoirs of Geisha.

Dan hari ini Yuriko, kami mula menyambut Ramadhan. Bulan mulia dari seribu bulan. Aku gembira Yuriko. Mungkin sama lebih kurang kegembiraan kamu menyambut Moon Cake Festival di Osaka. Mungkin aku lebih gembira dari kamu. Di Ramadhan ini, aku terintai-intai peluang. Memohon ampun dan rahmat Tuhan. Juga syurga kekal abadi.

Moga-moga!

Kita bertemu Tuhan yang sama Yuriko.
...
1 September 2008


Nota kaki:
Selamat menjalani ibadah puasa untuk teman-teman seagamaku.