Duit ini saya mahu guna untuk beli makanan kucing saya. Click Please!

25.2.08

Pagi Jumaat

Pagi Jumaat. Beberapa minggu yang lalu. Sebelum parlimen dibubarkan secara tiba-tiba. Sebelum lobi-melobi dan perjanjian-perjanjian palsu ditabur oleh para calon. Sebelum kempen tukang-tukang lawak politik berjejal-jejal di TV. Perempuan naïf lagi pelupa itu. Telah terlupa mengunci jam loceng. Hatta, alarm dari telefon bimbitnya. Sedar-sedar. Sudah azan untuk solat Subuh. Dia terkocoh-kocoh bangun. Mengejutkan lelakinya yang masih diulit mimpi. Jam enam lebih. Dia bergegas ke dapur sempit dan membancuh dua cawan Nescafe panas. Satu untuk dia. Dan secangkir lagi untuk lelaki tercinta. Itulah rutin hariannya. Isnin sampai Jumaat.


Kemudian.

Dia.

Ke kamar mandi. Mengambil sebatang berus gigi. Tangannya terketar-ketar membuka tiub ubat gigi. Berjenama terkenal. Sejak dulu-dulu lagi. Selalu keluar iklan di tv dengan pelbagai promosi. Lelakinya berdengkur. Biasalah Hatinya menyumpah-nyumpah geram. Cepat-cepat dia beristiqfar. Matanya juga masih separuh tertutup.

Tiba-tiba.

Dia terasa ada kelainan pada ubat gigi tersebut. Tidak enak seperti selalu-selalu. Terlebih alkali. Berbau sedikit wangi. Dia membuka kedua matanya. Seluas-luas mugkin. Mencari mana satu tiub yang terbuka. Nyatalah tiub sabun pencuci muka. Berjenama yang murah-murah itu. Dan bahan itulah rupanya yang digunakan untuk membersihkan giginya tadi. “Uweeeks!!” Pahit amat. Dia geli-geleman. Terasa mau muntah. Dia geram dan menyumpah-nyumpah lagi.. “Bagaimana boleh tersalah ambil ni?” Dia bermonolog. Kemudian ketawa sendirian. Dan pagi Jumaat itu, kenderaan bergerabak milik KTMB meninggalkannya lagi.

Sesampai di stesyen central, dia seraya beratur seperti selalu. “Dua ringgit ye kak” kata si adik di kaunter penjual tiket. “Akak belum buat kad tu lagi ye?” Tanya di adik. “Belum. Tak sempat”. Dia. Sambil tersenyum. Syiling berjumlah dua ringgit dan tiket bertukar tangan.

Kakinya melangkah pantas memanjat tangga escalator. Ramainya orang. Berbaris-baris. Macam barisan kawad hari menyambut ulangtahun kemerdekaan. Lebih kurang barisan orang di kaunter menbeli tiket judi halal selepas mendapat firasat nombor bertuah yang bakal keluar. “Apa kena?” Dia bermonolog lagi. Tiba-tiba cuping telinganya menangkap satu pengumuman.
PERHATIAN KEPADA PARA PENUMPANG. KAMI MENGHADAPI SEDIKIT MASALAH TEKNIKAL DAN GANGGUAN REL. SEBARANG KESULITAN AMAT DIKESALI. UNTUK MAKLUMAT LANJUT SILA bla…bla..bla.
Dia tidak mahu tahu maklumat lanjut. Dia cuma ingin pantas. Sesampainya tren, dia memotong barisan,bertolak-tolakan dan berhimpit-himpitan. Hatinya bersoarak riang walaupun dia hanya berdiri. Berhimpit-himpitan, bertolak-tolakkan dan memotong barisan. Sebahagian dari dirinya yang lagi satu, terasa amat pedih dan nyilu. Dia pun sudah belajar menjadi manusia kurang adab. Dan pagi itu dia terlewat juga ke tempat kerja.

19.2.08

Saad dan Kasim - Mereka tidak boleh mengundi.

Namanya Kasim. Kasim bin Kasman. Minggu lepas dia masuk ke computer lab. Macam selalu. Bukan belajar. Hanya dengar lagu. Cuma itu yang dia tahu. Kadang-kadang aku klik Microsoft Word dan suruh dia menaip apa-apa. Dia pun menaip.

Jika a hurufnya,maka AAAAAAlah sampai tamat kelas. Kalau nombor satu, maka satulah ditaipnya sampai berbilion juta. Itulah dia. Kasim bin Kasman. Pernah aku tanya kak Timah, pekerja paling senior di pusat itu. Berapa umur si Kasim. Kata kak Timah, dua puluh tahun lebih tua dari aku.

Minggu lepas Kasim tanya aku. “Kakak, undi tu apa?” Aku tidak jelas. Sebab aku dan dia sama. Speech Disabilities. Kata para doktor dan terapi. “Ngundi tu apa?”Aku kalut. Bagaimana hendak menerangkan padanya dengan bahasa paling mudah. Akhirnya. Aku beritahu dia. “Mengundi tu ialah pilih perdana menteri. Macam Pak Lah sekarang. Macam Dr. Mahathir dulu-dulu. “. “Oooo” . Kasim sambil anguk-anguk kepala. “ Kasim boleh ngundi kan?” . Dia tanya lagi. “Tapi…..” dia sambung. “ Ada orang kata saya tak boleh mengundi sebab saya budak lagi. Sebab saya naik bas sekolah. Sebab saya datang sekolah.” Aku kaget. Ada sebak yang menyebu tangkai hati. Tanpa aku sedar, airmata aku tumpah. Aku pergi satu sudut. Kesat airmata.

Aku teringat pada Saad di kampungku yang jauh di utara. Dia saling tak tumpah macam Kasim. Bezanya cuma dia tidak pergi sekolah macam Kasim. Musim mengundi atau tidak sama saja. Dia macam kuda. Disuruh itu ini. Upahnya sesuka hati pemberi upah. Rokok sebatang, mee sepinggan dan air secawan. Sudah cukup. Dia tidak pandai minta-minta. Lurus amat. Yang menyuruh dan memberi pula tidak pandai bertimbang rasa. Budak-budak kata, Saad tidak cukup umur mana boleh mengundi. Yaaaaa!!! Saad macam Kasim. Percaya bulat.

16.2.08

Khadijah...mari kita mengundi(entri sempena PRU ke 12)

Dewan sudah kosong. Mari kita penuhkan
Malaya kita akan kaya dengan koridor-koridor
Khadijah
Mari kita pergi mengundi. Kita pangkah parti cap ular. Parti itu kaya. Kain rentangnya sahaja mencecah ribuan ringgit. Cukup buat belanja kamu dan anak-anak berbulan-bulan. Suami kita yang bekerja berbulan-bulan belum tentu dapat kumpul wang sebegitu banyak.
Khadijah.
Ulat-ulat dari parti itu memang baik hati amat. Mungkin ibu kita yang terlantar sakit nanti diusung ke tempat pengundian. Ingat dulu-dulu. Masa kamu dan aku. Masih anak-anak sekolah. Kita jalan berbatu-batu. Tiada siapa sudi menumpangkan kita. Kita anak orang miskin dik. Oleh itu, mari kita undi parti cap ular. Lidah mereka memang bercabang. Tetapi mereka kaya wang. Jangankan jalan mopeng, aku rasa jambatan buruk di belakang rumah allahyarham ayahanda kita pun akan dicat baru. Kini rumah itu milik ibu, kamu, suami dan anak-anak kamu. Masih kecil seperti dulu, walaupun ahli keluarga telah bertambah-tambah. Cuma kini ia tidak lagi bocor atapnya macam dulu-dulu. Dan anak-anakmu tidak perlu merasa azab kebasahan di musim hujan. Kau tidak perlu tadah air dari bumbung bocor macam dulu-dulu. Aku berjaya keluar dari rumah kecil itu, tapi aku juga tidak terdaya membantu kamu dan ibu.
Khadijah.
Mari kita pergi pangkah yang betul. Cuba kau baca akhbar dan dengar di tivi. Banyak koridor-koridor. Semua itu untuk kita. Kita akan jadi cemerlang,gemilang dan terbilang jika pangkah parti ini. Pemimpin mereka sangat terpuji. Rekod bersih dan kuat bekerja untuk kita. Semuanya bekerja untuk kita. Bukan untuk anak menantu dan kroni-kroni mereka. Pecayalah. Tiada yang berbini lebih secara tidak rasmi. Semuanya bersih sesuci salji. Jika mereka tersalah cakap kita maafkan saja. Jika mungkir janji pun kita maafkan jua. Kita tunggu dan lihat untuk sepenggal lagi. Siapa lagi yang boleh memimpin sebaik ini. Mereka akan menang. Mereka kaya. Mari undi mereka.



13.2.08

.....kerna aku terlalu merindui salji dan musim dingin






Kerana aku. Terlalu mengidam. Terlalu kepingin. Melihat salji. Maka Nelson Yuriko telah mengirimkan foto-foto ini. Untuk santapan mataku. Nelson Yuriko. Gadis berusia tiga puluh satu tahun itu adalah salah seorang penterjemah sewaktu aku di Nishiawaji. Nishiawaji waktu itu tanpa salji. Pada mulanya aku sangka dia gadis Jepun Katholik. Rupanya seorang Buddha. Kulitnya yang lebih gelap dari Nala buat aku sedikit terkejut. Dia pun berkisah tentang asal usulnya. Keluarganya berasal dari Sri Lanka dan dia warga Jepun sejati. Yang buat aku kagum, dia berjaya menguasai tiga bahasa. Tanpa mencicirkan bahasa ibundanya. Kerjayanya, guru bahasa Inggeris dan penterjemah. Sejak berkenalan kami selalu berhubungan. Via email. Katanya dia kagum dengan orang kurang upaya. Apalah sangat yang hendak dikagumkan. Kata aku.


Dan


Kerana dia begitu kepingin melawat aku dan suami di Malaysia tetapi hajatnya belum kesampaian maka aku kirimkan dia foto-foto ini. Bakal mengeratkan tali persahabatan kami. Yang. Berbeza budaya. Berbeza bahasa. Berbeza agama.

Kata kak Ungku Noor ada benarnya. Suamiku seorang pencinta alam.




Nota kaki:

Dia...Nelson Yuriko dan warna gelap kulitnya mengingatkan aku akan perjuangan Nelson Mandela. Sesungguhnya aphatied dan diskriminasi adalah api yang tidak pernah padam-padam. Mungkin sampai kiamat.

9.2.08

Lagenda Kampung Maha Laba

Dulu-dulu. Pertengahan 1960an. Ada sebuah kampung di Jepun. Kim san bercerita pada aku dalam bahasanya. Dialek Osaka pekat. Dan. Kawakita san menterjemahkan untuk aku dalam bahasa yang aku kurang faham itu. Berulang kali. Supaya aku faham. Dan akhirnya aku faham.
Kata Kim san, di Jepun ramai ibubapa yang membunuh anak-anak istimewa mereka pada abad itu. Kim san bercerita padaku. Sungguh-sunguh. Dan Kawakita san menterjemahkan segalanya dengan teliti supaya aku faham. Dan akhirnya aku faham. Studio Taihen di pekan Nishiawaji yang hangat waktu itu jadi saksi Bagaimana Kim san berkisah dan Kawakita san menterjemahkannya. Dan aku mendengar dengan penuh minat. Kisah sedih itu.
Dulu-dulu. Kata Kim san. Antara golongan kurang upaya, cerebral palsy adalah golongan yang paling hina dan rendah taraf. Paling tidak difahami. Cara bergerak,makan,bercakap lansung tiada persamaan. Lalu mereka dihina, disisihkan dari masyarakat. Sehingga ada ibu yang sanggup membunuh anak-anak ini. Bahkan masyarakat pada zaman itu, sanggup meminta diringankan hukuman bagi ibubapa yang membunuh anak-anak ini. Zalim sungguh.
Lalu
Golongan cerebral palsy yang tersisih ini, membawa diri dan membuka perkampungan baru. Mereka hidup berkasih sayang,berkerja, beranak-pinak dengan cara mereka. Jauh dari masyarakat umum. Cerita Kim san. Dan Ayako Kawakita yang manis berlesung pipit itu menterjemahkan. Sungguh-sungguh. Agar aku tidak tersalah faham.
Suatu hari. (ada unsur- unsur suspen di sini, jika difilemkan). Kim san meneruskan ceritanya. Kawakita san menyambungkan terjemahannya. Mereka sambil meneguk secangkir teh hijau dingin tanpa gula. Dan. Aku menelan lior kerana hari itu merupakan bulan Ramadhan yang mulia.
Sautu hari, ada di antara mereka yang mau keluar dari kampung tersebut. Ada di antara mereka dikurniakan anak-anak normal dan mereka punya hasrat untuk membesarkan anak-anak mereka di kalangan masyarakat umum. Kim san menyambung kisahnya. Kawakita san menyambung terjemahannya. Aku mendengar dengan penuh minat. Bertambah minat. Bertambah khusyuk.
Dan
Penduduk kampung Maha Laba ini mula berpecah belah. Tidak sefahaman lagi. Ada parti cap kapak dan ada parti cap keris,tombak dan sebagainya. ( Baca : ini bukan cerita Kim san. Aku pandai-pandai menokok tambah). Pendekata orang kampung Maha Laba ini,sudah tidak sehaluan. Ada yang bergaduh untuk benda remeh-temah seperti merebut pasangan. Kim san terus menyambung ceritanya dan Kawakita san terus menterjemahkan dengan setia. Aku mendengar tanpa lelah.
Dan
Akhirnya kampung itu musnah. Dilanda wabak perang saudara. Dan. Di waktu itu, baru masyarakat dan kerajaan Jepun mula terbangun dari mimpi. Baru mereka sedar, manusia kurang upaya juga ada suara. Dan mereka maukan hak mereka. Selepas tumbangnya Kampung Maha Laba lewat 1960an, Kim san meneruskan ceritanya; muncul " The Blue Grass" aktivis. Di mana Kim san turut terlibat. Dan polisi-polisinya agak mengejutkan kerajaan dan masyarakat Jepun di waktu itu. Dan. Inilah polisi-polisi itu.
“The Blue Grass Policies”
1. We identify ourselves as people with “Cerebral Palsy”
We recognize our position as “an existence which should not exist” in the modern society. We believe that this recognition should be stating point of our whole movement, and we act on this believe.
2. We assert ourselves aggressively
When we identify ourselves as people with CP, we have a will to protect ourselves. We believe that strong of self – assertion is the only way to archive self protection, and we act on this belief.
3. We deny love & justice
We condemn egoism held by love & justice. We believe that mutual understanding, accompanying the human observation which arises from the denial love and justice, means the true well-being, and we act on this belief.
4. We deny civilization/culture made by non disabled,
We recognized that the current culture, which made by none disabled culture, is formed by excluding people with CP. We believe that developing our own culture from our daily living and movement will condemn current culture, and we act on this believe.
5. We do not choose they way of problem solving
We learn from personal experiences that easy solution to problems lead to dangerous compromises. We believe that an endless confrontation is the only course of action possible for us, and we act on this belief.
Dan aku bukan penterjemah yang baik.
Itulah kisahnya. Bagaimana orang kurang upaya di Jepun memperjuangkan hak mereka. Pekan Nishiawaji yang hangat,jadi saksi pertemuan kami. Tiada bunga sakura berkembangan kerana bukan waktunya.
SEKIAN.
Nota kaki:
Maha Laba dari perkataan sankrit bermaksud " a lot of cry" (kampung yang banyak tangisan).
Nota kaki kedua:
Aku ingin bikin teater ini. Tapi budget tidak mencukupi.

8.2.08

SELAMAT TAHUN BARU AH MOI CHANTEK

Lorna,Kanae,Petra,Grace (yang satu-satu apek itu Han)
Lynn. Ceritanya ada di sini.

Selamat tahun baru. Aku rindu kamu. Petra akan meninggalkan aku. Terima kasih semua.

5.2.08

Lelaki-lelaki itu...

Di teratak aku sekarang. Ada dua lelaki sedang tidur. Mereka sungguh manis. Jam enam dua puluh tiga minit petang. Sepatutnya ada tiga. Satu sudah pergi tengahari tadi. Ketiga-tiganya aku sayang. Dan ketiga-tiganya sayang aku. Cuma cara mungkin berbeza. Jika disuruh memilih, pasti aku buntu.

Kerna ketiga-tiganya memang baik.
Ketiga-tiganya memang kacak.
Yang satu, telah menjadikan aku suri hatinya.
Yang dua lagi menjadikan aku kakak kepada adik-adik lelaki.

Dan

Aku memasak untuk mereka. Malam ini, kami sepatutnya berempat. Malangnya, yang satu telah pergi. Malam ini. Tinggal kami bertiga. Menyelongkar kisah-kisah lama. Sejak detik perkenalan kami. Tiga tahun dulu. Kami. Sama-sama kurang upaya dan serba kekurangan. Jadi kami sama-sama lebih mengerti. Tentang kami. Dan malam esok barangkali. Tinggal kami berdua lagi. Adikku, yang lagi satu itu. Mau pergi juga. Katanya, “Tak manis, duduk rumah akak lama-lama.” Aku iakan sahaja. Kata-katanya.


Dan


Dalam hati-hati kami ada banyak cinta. Jua kemaafan untuk diberi.




Background song: Meninggalkan aku sendiri oleh Hujan.

3.2.08

Muha yang tabah

Muha ketika tahun 2006
Ini cerita Muha kira-kira dua tahun yang lalu. Kini beliau terlantar kesakitan yang amat sangat. Muha yang saya kenali hanya beberapa purnama itu, masih lagi Muha yang dulu. Saya melawatnya kira-kira tiga minggu yang lalu. Masih lagi sudi membantu saya menyiapkan proposal yang saya perlukan. Tetapi saya dapat merasakan ada sesuatu yang dirahsiakan dari saya dan naluri saya benar. Semalam saya terima sms Nizam,adiknya. Katanya Muha mau keadaannya dirahsiakan. Tapi adiknya tetap mahu memberitahu saya. Katanya,saya patut tahu keadaan sebenar abangnya. Pilu hati saya. Jika ada sesuatu yang perlu dan mampu saya lakukan saya ingin. Malangnya, Muha jenis insan yang paling tidak suka menyusahkan orang lain. Adiknya melarang saya melawatnya, sebab jika Muha tahu,saya diberitahu keadaannya yang sebenar; Nizam pasti dimarahinya. Saya sedih. Saya pilu. Hanya dari jauh termampu saya doakan. Anda yang membaca blognya,jangan percaya. Dia masih menulis dengan gembira ria. Seolah-olahnya segala dalam hidup ini begitu senang dan mudah belaka. Katanya di akhir pertemuan kami tiga minggu dulu " Ada rokok, ada makan sudah cukup kak". Yang lain-lain tidak perlu risau. " Gurauan yang buat saya ketawa dalam kepiluan. Dalam kesebakan. Itu yang buat saya kagum dan kadang kala irihati padanya. Saya belajar sesuatu dari anak muda ini. Kehidupan akan lebih mudah,jika kita fikirkan ianya mudah.

2.2.08

Hujan lagi


Hari ini hujan lagi. Tiada kerja tiada gaji. Tiada gaji makna tiada duit. Aku tertanya-tanya. Adakah aku penoreh getah di kebun bernyamok ganas? Atau pembantu guru,computer assistant merangkap cleaner juga. Aku mengajar kadang-kadang(baca: selalu juga bila ada guru 25 haribulan dan kaki komplen dan berlagak boss). Baiki komputer yang tunggang-langgang. Dan icon-icon berterabur di atas skrin. Memasang semula tikus-tikus yang tercabut. Minggu terakhir aku tulis report.

Hari-hari aku lap meja,komputer dan tingkap. Sebelum balik aku mop lantai hingga licin berkilat. Sebelum anak-anak istimewa itu masuk, aku kena pastikan lantai disapu bersih. Baru-baru ini aku tanya boss kenapa yang baru kerja dan ada SPM pun boleh jadi guru dan pekerja tetap. Boss aku kata tanya boss lagi satu. Aku tanya boss lagi satu dia kata tanya boss lagi satu. Aku rasa macam nak menyanyi lagu "Bangau o bangau" dalam versi paling hiba dan sayu.

Katak tiada kena mengena dengan entri ini.

Aku tidak berkerja hari ini dan esok dan seminggu cuti tahun baru cina. Tiada gaji. Tiada gaji bermaksud tiada duit. GOONG XI FA CHAI DATO' FONG CHAN OON.



Nota kaki tak berkepala:

Aku pasangkan anak dato' itu lagu dari CD Westlife atau apa-apa lagu Kantonis setiap kali dia masuk computer lab sebab lagu "Bangau o bangau" belum ada dalam simpananku. Lagi satu anak dato' itu tidak tahu buat/belajar apa-apa. Hanya dengar lagu semata. Tiap hari datang sekolah dengan van canggih mesra OKU. Maid Indonesia bersilih ganti. Pemuda itu jujur dan lurus. Hanya pandai senyum. Dan menyanyi-nyanyi. Dan tiba-tiba, aku merasa sungguh berterima kasih pada Allah s.w.t. Jika direnung semula, aku jauh lebih beruntung dari dia.